PUNK

di Luis Alberto González Arenas
traduzione di Pier Quarto
Il mondo è tornato a guardare Cuba e la sua bella capitale meticcia. Le palpitazioni per prima la visita del gruppo rock più famoso del mondo e per quella di un presidente degli Stati Uniti dopo 88 anni, hanno resuscitato un dialogo che è rimasto statico per più di mezzo secolo. Cuba è un’ode all’attesa: aspettare per comprare qualcosa da mangiare, aspettare per entrare in banca, aspettare perché arrivi l’acqua, aspettare la luce, aspettare una lettera, aspettare un amore. L’isola sembra trovare una disposizione organica mentre tenta di recuperare il proprio ritardo e di lasciare lo stereotipo e la paura a vantaggio della libertà di parola. Vuole conservare la sua innocenza, ma cerca alternative per costruire avvenimenti: dal movimento punk cubano che si unisce con il rock’n’roll, agli studenti che spingono per la caduta del blocco tecnologico. La guajira guantanamera non resta ferma ad aspettare in una melodia, ma esce a cercare la sua sessualità e un paese differente. Il fotografo della rivoluzione non parla più di politica ma della sua passione per l’arte e per le canzoni dei Beatles. L’attesa continua a essere complessa, ma incline alla tolleranza e immaginazione.
Bisogna essere creativi per nascondersi in una casa che misura 40 mq, inventivo per far sì che tuo padre, tua madre e tuo fratello non possano trovarti. Potrebbe essere nell’armadio dove sono riposti i vestiti di famiglia con un’immagine della Vergine della Carità del Rame a vigilare o nella doccia che non ha la tendina, ma è troppo rischioso. «Se non puoi nasconderti, scappa». A 10 anni, Humberto, fuggiva da casa sua non per la porta o la finestra, ma con uno stratagemma. Si buttava addosso chili di tutta la roba sporca che si accumulava in famiglia e, senza curarsi che la temperatura salisse fino a 35 gradi, o che il sudore lo avvolgesse e la poca aria lo asfissiasse, portava con sé un piccolo registratore che riproduceva a scarso volume Sister Morphine dei Rolling Stones.
«Mio padre era un meccanico militare, era bravissimo a riparare tutto ciò che avesse un motore. Mia madre vendeva succo di guayaba ed era profondamente religiosa. Che io seguissi quello che chiamavano diversionismo ideologico o musica del diavolo li faceva impazzire. Per me, il divieto, cominciò logicamente ad assumere una connotazione molto interessante».
Humberto, che ha compiuto cinquantaquattro anni due mesi fa, diventò punk nell’Avana degli anni Novanta. Aveva una cresta viola di quasi venti centimetri e indossava pantaloni e giacca di pelle, indipendentemente dal caldo. Così affrontava i quattro fermi al giorno che gli facevano in media per chiedergli i documenti d’identità e fargli delle domande che a volte sembravano uscite da un copione poliziesco: «Perché sei diventato un handicappato intellettuale?»
«Immagina la cosa più complessa per te che mi stai intervistando. Quella che credi sia la cosa più difficile del mondo. Questo è essere punk a Cuba».
Punk ormai fuori moda, che si dedica alle arti visuali e alla meccanica, Humberto afferma che la sua vocazione punk durerà per tutta la vita, finché avrà cuore e coglioni. Le nuove generazioni punk di Cuba, dice, non si sentono rappresentate dalla musica dei Rolling Stones, ma sono al concerto perché pensano che la visita della band rock più longeva del mondo, così come la presenza di un presidente degli Stati Uniti, marchi un momento storico.
«Bisogna esserci. La verità è che la stessa società, compresi quelli che seguono il rock’n’roll, guardano male chi è punk. Io sono un esperimento strano: la musica del Rolling Stones mi ha spinto in qualche modo ad attraversare un confine più profondo, quello del punk, e sembra che oggi me ne farà attraversare un altro, verso una maggiore libertà. Speriamo sia vero».
Per Humberto il punk a Cuba si riassume in coglioni: «Se hai i coglioni sei punk. Non è il fatto di avere una cresta più grande o più colorata, è avere cuore, qualcosa che viene dal profondo, da una convinzione».
Humberto, artista visuale, ha molti amici tra le nuove generazioni coinvolte in questo movimento urbano. Lo vedono con rispetto e ammirazione, quasi come un maestro. Così prende la parola una giovane donna del gruppo, Silvia Marlen, per dire che dentro la rivoluzione stessa c’è un cambiamento. Non credono che Obama sia venuto a risolvere il problema di Cuba, ma solo per trattare la parte che può portare beneficio agli Stati Uniti. Intorno si notano creste, piercing, tatuaggi e leggende anarchiche in giubotti senza maniche. Tutti aspirano fumo di tabacco che inonda la gola di speranza.
«Sì, è un momento speranzoso e inaspettato. Né il punk né nessuno in questo paese si è reso conto di quello che stava accadendo, e molte persone hanno risposto positivamente, sebbene ci sia una minoranza per cui tutto questo risulta doloroso. Si tratta di coloro che hanno dedicato la propria vita a un ideale antiimperialista. Nel contesto storico in cui hanno vissuto, videro come procedeva la rivoluzione e gli conveniva lottare per questo. In seguito si resero conto che la loro lotta non esisteva più, e che s’era portato via qualcuno in più».
L’icona del punk cubano – che protegge la sua identità dalle telecamere – comincia a sussurrare qualcosa a chi lo accompagna, è un sussurro che emerge come comandamento: «La tua memoria morirà, ma noi stiamo con loro e con quelli che non ci sono più».

I panni sporchi non si lavano più solo in casa, la paura di parlare svanisce poco a poco in favore di un’aria nuova, di un lungomare dalle acque apparentemente più serene per poter nuotare senza il bisogno di fuggire o di tirarsi addosso una montagna di calzini e pantaloni. Secondo Humberto, bisogna intendere tutto questo come un movimento di pace in cui si uniscono tutte le tribù urbane e rurali e che, oltre la politica, è una vittoria per il rock’n’roll.

Il venerdi, se riesco e li trovo, mi piacerebbe commentare scritti che parlano della nostra amata isola, tipo questo.

Come avrete notato vi sto' inondando di buona musica, se togli il Rock'n'roll non resta molto di bello a questo mondo per cui vale la pena vivere.

Essere punk a Cuba....negli anni 90'....tanta tantissima roba amici miei.

Ho seguito, senza amarlo in modo particolare, l'esperienza musicale e di costume punk nel mondo, negli anni in cui questa si manifestava.

Ho cercato di andare al di la' dei capelli viola e la ferraglia infilata in ogni pezzo di pelle disponibile.

Si e' trattato di un'importante movimento di protesta, magari un filino border line, che pero' ha avuto un suo perche'.

Parlo dei gruppi storici, non certo quel pirla di Maurzio dei Crisma che si tagliava il dito durante un concerto....

I Sex Pistols, ad esempio, sono stati protagonisti di canzoni che hanno messo in discussione persino l'istituzione piu' famosa per gli inglesi; la Regina.

Ripeto, non ho amato certe loro esibizioni esteriori ma la musica, parte di quella musica, era buona.

Se non si vuole cambiare il mondo a 20 anni non oso pensare come ci si riduce a 40.

A Cuba tutto arrivava con grande ritardo, per le vie piu' traverse, mi immagino il percorso di un Punk in quegli anni, non deve essere stato tanto diverso da quello di un omossesuale.

Oggi e' tutto differente, siamo addirittura all'eccesso opposto, la gente va in giro vestita come gli pare, ma in quegli anni le cose giravano in modo differente.

Sono stato amico del primo gay dichiarato di Las Tunas, so la vita che ha fatto prima di riuscire, faticosamente e molto trabajo passato, ad uscire dal paese.

Non parlo di uno che andava in giro con tacchi e mascara, ma di un ragazzo assolutamente normale.

I Punk a Tunas non li ho mai visti ma i rockeri si.

Il parque cittadino e' di fronte al palazzo della cultura, ogni tanto venivano fatti alcuni concerti rock, dove si radunavano tutti i ragazzi e le ragazze che si riconoscevano in quel movimento che era anche di protesta.

Il Rock e' sopratutto protesta, sovvertimento dello status quo, voglia di cambiare tutto.

Ricordo che passai anche una notte con una giovane e molto carina rockera.

Al secondo graffio e terzo morso le dissi di piantarla o la tiravo giu' dalla ventana....

Vestirsi in un certo modo aiuta a riconoscersi, capitava anche da noi quando ero ragazzo.

I Mods, i paninari, i cremini, i “compagni”, i fasci....tutti ci si riconosceva dal come ci vestivamo, nessuna generazione, in quegli anni, sfuggiva da questa regola.

A Cuba i rockeri si vestivano come potevano, la cosa importante era uscire dal branco, ovviamente non sapevano che essere anticonformisti e' spesso il miglior modo per cadere nel conformismo.

L'arrivo degli Stones e' stato l'ultimo e decisivo atto di liberalizzazione nei confronti di chi ha deciso di vivere la propria vita in una certa maniera.

Nulla sara', da quel punto di vista, come prima.

La gente oggi ascolta tutta la musica che vuole, vede i video che preferisce, non ha piu' bisogno di buttare un copertone in mare per fuggire via.

Certo questo portera' all'estinzione della loro unicita', ovviamente loro di questo non se ne rendono conto, ora....magari fra qualche anno capiranno.

Il vecchio punk, quello fermato 4 volte al giorno dalla policia nel periodo special, come e' capitato a tutti, si sara' integrato nel sistema.

Anche a Cuba, come e' capitato e capita in ogni parte del mondo, ci si ridurra' a nascere incendiari per morire pompieri.

A LUNEDI.

M&S CASA PARTICULAR HA AGGIUNTO UNA CASA.

casa-yenebys