IL FREDDO

ALESSANDRO ZARLATTI - IL BELLO DELL'AVANA

Fa freddo. In queste ultime settimane sta facendo freddo. Come non ha mai fatto. O almeno così sembra a me. Ogni volta mi piace dire che a Cuba fa freddo tre giorni l'anno. L'inverno come un'eclissi rapidissima. Però io non faccio testo: non ricordo niente.

L'anno scorso di questi tempi ero dall'altra parte di me stesso e arrancavo dietro a nuove tristezze che trattavo con medicinali scaduti. Birre, canzoni, rilanci. Forse faceva freddo anche un anno fa. Ora che ci penso mi sembra di ricordare la pioggia e il cielo scuro che rimbombava dietro a tutto. In ogni modo fa freddo e L'avana sembra smarrita. Tra le sue certezze ha il calore che non perdona, quello che modifica, anzi forgia, i passi delle persone, il ritmo delle parole, le ore, i giorni, il sapore dei baci, la lentezza degli sguardi, i progetti di vita, i ricordi. Il caldo. Mentre così, sferzata dalle folate violente che ricordano quello che Cuba non è, quello che Cuba non vuole essere, sembra una chiesa profanata da ragazzini che hanno piani modesti. E allora sembra una tregua. Tutti sospesi come su una corda nel vuoto, tra l'ultimo caldo e il prossimo. Tra colori e colori, tra musica e musica, tra balli e balli. A me rilancia una di quelle corde invisibili che tengo interrate in giardino. L'aria di Roma. Certi freddi, certi venti, tutti i ricordi che attaccandosi a quella fune tornano in superficie come in un'archeologia di me stesso. E allora diventano quelle giornate di ottobre quando Roma non vuole decretare ancora la fine dell'estate. E tu neanche. Giri in motorino nel tardo pomeriggio e prendi un cappuccino da qualche parte e becchi Giacomo o Peppe o Sandrone. Chiacchiere verso Campo dei Fiori, piazza Farnese. Qualche zozzone per strada. Poi un'occhiata alle bettole dell'usato di Governo Vecchio. La solita merda. Ti ricordi di Jacopo? Ti ricordi che cappottoni assurdi ci comprava in quei posti? E poi una (dozzina di) Ceres al bar San Callisto. Ti ricordi? Anni passati su quei tavoli a dire fregnacce. Giacomo, Sandrone, Peppe, Jacopo, Giorgia, Emma, i fratelli, aspè, come si chiamavano... i fratelli Flego e poi Tony e Maurizio. Più avanti con Marzia, con Olivia, con Laura, con Anna. E poi gli eroinomani seduti ai tavoli e quello che girava sempre con il Manifesto del partito comunista nella tasca della giacca. E poi l'attore bravo con la ragazza bona. Dario Bellezza. Victor Cavallo: genio, morto prestissimo. Quelli che campavano facendosi gli appartamenti. Quelli che sparivano e finivano in carcere. I finti compagni. I veri fascisti. Ti ricordi, Già? Le feste. Sì, si andava alle feste, devastati dalla birra e dalle canne. Faceva freddo ma non lo sentivi. Si girava in macchine con bolli mai pagati, con assicurazioni di fantasia, si finiva in ordine sparso, per miracolo, a casa. Col freddo, con Roma. Quella notte che siamo passati dietro un'aiuola e siamo finiti dentro ai fori romani a fare chiacchiere metafisiche. Quell'altra in cui siamo finiti all'alba a Napoli a mangiare le cozze. Ti ricordi? Poi da Scaturchio, poi boh. Faceva questo freddo. Quello dolce. Quello che ti fa credere in un tempo infinito, nell'amicizia per sempre, nelle stagioni che non finiscono.

Oggi quel freddo, qui. All'avana. Mi sveglio prima di Flabia. Mi preparo un caffè. Lavo dei piatti. Do un'occhiata a internet e poi mi rimetto a letto. Tiro la coperta fino al mento. Non mi addormento ma lascio la testa in quel bagnasciuga tra la realtà e i ricordi. Quelli. I miei amici, Roma, il San Callisto. Poi ci svegliamo e iniziamo pigramente a fare dei lavoretti programmati da tempo. Flabia si mette a verniciare una porta mentre io cerco di aggiustare una finestra. Accompagnati da canzoni strazianti, boleri, colpi bassi, agguati, non ci facciamo abbattere. Siamo contenti. Ogni tanto ci sorridiamo e ci diciamo di amarci. Fa freddo. Quel freddo così lontano e stranamente vicino, a tal punto che ti entra nelle ossa. Peppe, Sandrone, Giacomo e tutto il mio mondo sono qui con me, inspiegabilmente. Certe volte sembra che il tempo sia una dimensione diversa.  Non certo lineare ma una specie di caos ipertestuale dove un bacio ti richiama un percorso, un odore, parole, dove una temperatura piú bassa del normale ti restituisce una stagione intera o due occhi soltanto.

Mentre l'Avana fa silenzio, spaesata in questa attesa di tempi migliori, di climi migliori, che gli toglie solo per un attimo l'anima.
---------------------------------------------------------------------

Il freddo a Cuba non e' una bella cosa, in generale il freddo non e' mai una bella cosa.

A dicembre arrivo a La Habana e fa freschino...non freddo, mi spiegano che sta' terminando un frente frio, ne aveva parlato il Gugone nel nostro gruppo su whatsapp.

Freddo che ci ha confermato lo stesso Gugu ieri raccontandoci di una gionata con 15 gradi.

Mi faccio portare davanti al terminal Viazul dallo chauffeur di casa Zule tenendomi addosso una felpina leggera ma togliendomi il giubbottazzo.

Di notte, mentre in auto andavamo verso Tunas, ci fermiamo alcune volte in mezzo al nulla per un caffe'....frio de pinga.

Mi rimetto il giubbottazzo che avevo in Italia uno di quelli bicolori da Football americano o universitari...bello spesso.

Poi a Tunas caldo anche se non caldissimo, di sera con lo scooter la felpina leggera era la morte sua.

Il freddo a Cuba, anche se parliamo di 12/15 gradi che da noi, in inverno, sono una festa ci destabilizza, non siamo mentalmente preparati ad affrontarlo.

Cuba, nell'immaginario collettivo e' il caldo, il mare, le palme, le mulatte ecc....non certo la maglietta della salute ed il mutandone ascellare.

Fra l'altro col passare degli anni il freddo lo tollero sempre di meno.

Eppure sono stato un ragazzo piemontese e torinese tirato su a geloni, nebbia, polenta e castagne.

Leggevo il racconto di Alessandro e mi rendevo conto come l'adolescenza di un ragazzo romano, napoletano o siciliano sia stata cosi' diversa da quella mia e di chi e' cresciuto quassu', al nord.

Le ottobrate romane, a Torino, specialmente in quegli anni ce le scordavamo, faceva gia' freddo, le vacanze erano un ricordo e passavamo le mattinate a fare cortei scioperando e tagliando da scuola con ogni pretesto.

Anche le cose piu' intime, il sesso o qualcosa di simile hanno avuto percorsi differenti in quegli anni.

Un ragazzo del centro sud avra' ricordi di notti in spiaggia, in camporella, dentro fienili, sui prati.

Io ricordo in gennaio, su una scassata vecchia 500, persi in una viuzza laterale della strada comunale per Cumiana, di notte, fuori un nebbione da paura, freddo cane a combattere con patta aperta a mutande alla cacaiola con la leva del cambio (pericolosissima) e con le chiappe che si ghiacciavano.

Come diceva Guccini “vederti o non vederti tutta nuda era un fatto di clima e non di voglia”.

Se cresci col sole ed il cielo chiaro sopra la testa poi quel cielo e quel sole te lo porti dentro sempre, se invece vieni su fra le nebbie ed il freddo e' difficile poi sviluppare un carattere aperto e gioioso.

Se non arrivavano i villaggi oggi forse sarei il classico torinese ombroso che ritiene una botta di vita una domenica in spiaggia libera a Borghetto o un abbonamento pomeridiano a Bardonecchia....e parlo di torinesi a cui e' andata di culo, che possono permetterselo.

Una cosa e' sicura, quando decidero' di andare a svernare per 6 mesi lo faro' in quelli invernali, da aprile in poi l'Italia e' bellissima.

Prima ve la lascio tutta.